Ich habe mir mal einen Hightech-Mixer gekauft. So ein Gerät, das alles kann: schlagen, rühren, kneten, pürieren, wahrscheinlich auch reden. Jedenfalls stand es lange auf der Arbeitsplatte wie ein kleiner Hausaltar. Bis ich ihn benutzen wollte. Ich will Sahne schlagen lassen. Drücke den Startknopf. Und – nichts. Nur ein kleines...

Ich bin neulich mit zwei verschiedenen Socken zur Arbeit gegangen. Erst gegen Mittag hab ich’s bemerkt. Als ich beim Schuhe-Ausziehen in der Küche stand. Eine Socke war gestreift, die andere ohne Muster. Beide bunt. Beide ein bisschen dünn an der Ferse. Aber eben: nicht gleich. Ich stand da, hab auf...

Es ist erstaunlich, was diese kleinen Kästchen da auf dem Armaturenbrett alles können. Mein Navi zum Beispiel spricht mit mir in einem Tonfall, der irgendwo zwischen strenger Gouvernante und geduldiger Erziehungsberechtigten liegt. „Bitte wenden!“ ruft es, wenn ich mich mal wieder standhaft geweigert habe, seinen Vorschlägen Folge zu leisten. Manchmal...

Also gut. Heute ist es so weit. Die magische 50. Ein halbes Jahrhundert. Ich weiß nicht, wer da so schnell an der Lebensuhr gedreht hat. Eben war ich doch noch jung, voller Pläne, mittendrin in Aufbruch und Beruf, Kind und Kegel. Und jetzt? Jetzt steht diese 50 da, breit und...